Silvia fermò per un attimo la lettura, per guardare i suoi figli che non fiatavano. Giovannina si era già addormentata, Giulia aveva poggiato il capo su quello della sorellina e stava per cedere al sonno, mentre Robertino era vispo e, stando vicino a lei, non fermava il dondolio delle gambe.
“Dai mamma, continua!”disse lui, ansioso di conoscere il finale della fiaba
“Subito dopo la Befana si pentì, si vestì di corsa e cercò di raggiungere i Re Magi, ma non vi riuscì….Uahh!” Silvia sbadigliò, iniziava a sentire le palpebre pesanti. Anche Robertino aveva fermato quel fastidioso dondolamento e aveva poggiato il capo sulla sua spalla. Dal camino veniva un tepore infinito e anche Silvia si addormentò.
Fu Robertino il primo a svegliarsi. Aveva sentito un gran rumore provenire dalla cappa del camino. Le sue sorelle e sua madre dormivano beate e lui sgusciò fuori dalla coperta per vedere cosa stava accadendo. Una gran quantità di fuliggine cadde sui ciottoli spegnendoli e, in quel fumo, lui non vide più nulla. Quando la cenere si posò, lui si trovò di fronte una vecchia, con un gran fazzoletto stretto sulla testa, che si poggiava stanca a una scopa. Lui non riusciva neanche a parlare, portò le mani alla bocca:
“Uh!” fece con meraviglia.
“Ciao, hai sentito parlare di me? Sono la Befana!”. Robertino sapeva di essere sempre stato dispettoso e di aver fatto inquietare la mamma, le sorelle e anche le maestre di scuola.
“Sei venuta a darmi il carbone?” le chiese lui, rosso in viso.
“Tu devi essere Robertino, o mi sbaglio?”
“Sì, sono io ed è vero che sono stato cattivo”ammise lui, con aria colpevole.
“Ah!” disse la Befana, andandosi a sedere al tavolo di cucina. Sembrava molto affaticata. Robertino iniziava a sentire meno timore e volle parlarle.
“E’ vero che un tempo eri bellissima?”. La Befana sorrise, le mancavano dei denti e sul naso aveva un vistoso neo. Sembrava vestita di stracci. Infilò una mano nella tasca del giacchetto e ne tirò fuori un ritratto.
“Decidi tu se ero bella o no!” e gli mostrò l’immagine di una donna con i capelli lunghi scuri e gli occhi grandi e buoni.
“Wow, accidenti se eri bella, ma cosa ti è successo?”
“Quello che può accadere a tutti, anche a te, sai? Non si deve mai restare da soli, senza amici o affetti. I sentimenti vanno coltivati, come una pianta che va curata e annaffiata, altrimenti avvizzisce”
“Ah, è così che sei diventata vecchia e..posso dirtelo? Anche un po’ brutta?”. La Befana si rabbuiò e rimise il ritratto nella tasca.
“Già, è stato proprio per questo”. Robertino voleva saperne ancora di più.
“La fiaba dice che tu non riuscisti a raggiungere i Re Magi, cosa accadde dopo?”
“Eh, fu un grave errore quello di non seguirli, e iniziai a cercare da sola Gesù Bambino. Dovunque c’era un piccolino io andavo a portare nella notte dei doni, sperando di poter ritrovare Gesù”.
Leggi tutto →
La vera storia della Befana 2/3
Expo2015 – Seconda parte
Un po’ nervosamente controllo dove siamo. Fra poco dovrò scendere e Jean Reno se ne sta lì, zitto. Si muove un po’, tira fuori dalla tasca un pacchetto di Marlboro Silver (forse è gay…) e ne mette una in bocca, tenendola fra i denti nell’angolo destro. Ok, non è gay. Metto il libro in borsa, mi volto con un gran sorriso e, inutilmente, specifico che devo scendere. Vedo un nanosecondo di esitazione, poi:
“Anche io, sai? Vado al padiglione Italiano a salutare un amico. Gliel’ho promesso…”
Sorriso rassegnato.
OK. Calma. Respiri profondi.
Non si è mica appena inventato un amico all’Expo per seguirmi?
E se fosse vero?
E se non fosse vero e questo è uno stalker travestito da hipster?
E se il finto amico fosse una scusa per poter camminare con me ancora 5 minuti?
Stento a crederlo ma sorrido. Il sorriso muore subito pensando che, se parliamo un po’, inevitabilmente menzionerò mio figlio e Jean si ricorderà improvvisamente di essere in ritardo perché deve assolutamente tornare a casa presto: ha una deadline di lavoro, la sua compagna di casa ha una mostra importantissima e necessita del suo supporto (a Milano la gente vive ancora in appartamenti condivisi, hanno amici artisti cutting-edge e sono tutti in finanza e in grafica), o qualsiasi altra scusa alla Belushi che gli potrebbe venire in mente.
Ma intanto, si alza anche lui.
Io barcollo e mi scappa un “porca miseria” sottovoce: il maledetto ginocchio mi fa ancora male.
“Ehi, tutto a posto?”
“Sì sì, la gamba di legno ogni tanto mi da fastidio”.
Rido. E subito mi cheto.
Ho una tendenza a fare battute assolutamente inopportune e politicamente scorrette quando sono leggermente a disagio (ok, le faccio sempre). Jean Reno mi scruta. Sigaretta in bocca Leggi tutto →
La terra di nessuno 3/3
I ragazzi se ne tornarono a casa, provando forse per la prima volta una strana sensazione, molto simile al rimorso. Giorgio andò verso il secchio dell’immondizia per gettare quegli strani sassolini, poi ricordò che, dimenticato in un angolo del balcone, c’era un vaso con un po’ di terra. Vi gettò i semi.
Qualche giorno dopo furono gli operai del comune a divellere la rigogliosa coltivazione della “matta”. Vi gettarono una colata di cemento e vi eressero un alto ripetitore per i cellulari. Uno scempio che avrebbe rovinato il panorama e, a sentire alcuni esperti, anche la salute. La donna non tornò più a coltivare la terra di nessuno. Passarono i mesi e una mattina d’estate Giorgio notò che dal vaso sul balcone spuntava qualcosa. Era una piantina, sulla quale stava germogliando un frutto verde, forse un pomodoro. Senza aver ricevuto alcuna attenzione o cura, addirittura senza amore, battendosi contro le intemperie, quella pianta stava dando un frutto, un regalo generoso che la natura faceva alla sua mente arida. Giorgio sentì che in quel vaso ora pulsava una vita, come nel corpo di una mamma il cuore di un bimbo. Con quella stessa forza stava nascendo un frutto e solo allora lui capì che la natura è veramente poderosa e fantastica. Tutte le realtà virtuali che era abituato a vivere al computer venivano spazzate via da quel piccolo frutto verde, che sarebbe maturato davanti ai suoi occhi increduli. Si affacciò e guardò oltre gli edifici, i lampioni e il cemento, fino a scorgere una sottile striscia verde all’orizzonte. L’avrebbe cercata laggiù, con la fermezza e la sensibilità necessarie, fino a trovarla un’altra terra di nessuno da rispettare e amare.
Expo2015 – Prima parte
Sicuramente mi merito di essere punita e soffrire per i peccati commessi.
Lo so, giuro che lo so.
Ma se credessi in un Dio, sarei in ginocchio con le ceneri in capo a implorarlo di liberarmi dall’Expo. Tutto, ma l’Expo no…
In fondo è colpa mia. Sono stata io a dire che questa settimana ero libera, che mio figlio è al Summer Camp, che avevo voglia di iniziare a lavorare prima di settembre… Quindi i miei
futuri datori di lavoro mi hanno chiesto se per favore potevo incontrare, in vece loro, un produttore vinicolo Toscano importante. Ignara, rispondo che sarei stata felicissima – trovandomi a circa 40km dall’azienda in questione. Ingenua. Ingenua. Ingenua. Il viticoltore è all’Expo: è molto importante per lui che io vada li e faccia un paio di “meeting” e “brainstorming” con altri produttori e distributori. Con una sensazione di vuoto che mi si apre sotto i piedi, realizzo: non solo devo andare all’Expo, a luglio, con 40° ma devo pure essere vestita business, cercare di non sudare ed essere particolarmente coerente e brillante per un tot numero di ore.
Ecco.
È così che mi ritrovo sul treno, che sta entrando nella stazione di Milano, con un vestitino ai limiti della decenza per la mia età ma che ancora regge come casual-business estivo, facendo respiri profondi in preparazione del caldo che mi si avvolgerà addosso appena si apriranno le porte e sistemando il viso in un’espressione da don’t-fuck-with-me, che adotto in qualsiasi Leggi tutto →
La terra di nessuno 2/3
I ragazzi aspettarono la primavera, periodo nel quale le sue piantine iniziavano a fiorire e poi decisero di farle un brutto scherzo. Con le biciclette salirono sul sottile marciapiede che delimitava quel piccolo orto e, fingendo di sbagliare direzione, schiacciarono i fiori che stavano nascendo. Lei non credeva ai suoi occhi, iniziò a gridare disperata “No! Non sapete quanto ci ho messo! Perché mi fate questo, con tutto il tempo e la cura necessari affinché da un seme nasca una pianta!” E, contro ogni loro previsione, la donna si sciolse in un pianto dirotto. I ragazzi si guardarono l’un l’altro senza parlare, era come se all’improvviso stessero comprendendo la crudeltà del loro gesto che, fino a poco prima, era sembrato loro solamente un’azione naturale. “Non vi hanno insegnato a capire la lotta che una pianta fa per dare al mondo il suo fiore e poi il frutto?”. Loro continuavano a inforcare le biciclette sotto le cui ruote giacevano schiacciati i variopinti fiorellini. I volti paonazzi, nessuno sapeva come rispondere alla disperazione di quella signora. Per loro era facile quando con il computer, giocando a The Sims, creavano una città con gli alberi e i suoi fiori e poi cancellavano tutto o sostituivano i paesaggi e addirittura le persone, annientando le loro vite, per farle rinascere senza fatica con un clic. Non vedevano l’ora di correre a casa per giocare alla Play Station o con la X-box, dove tutto si distruggeva e ricreava senza fatica.
La donna si chinò, prese una zolla umida e, con mani tremanti, la porse loro dicendo “L’avete mai sentito l’odore della terra… non è sempre uguale, si può capire se sta arrivando la pioggia dall’aroma che essa emana!”. Poi fissò quello che tra loro sembrava il capo banda. “Come ti chiami?” gli chiese “Giorgio” rispose lui con riluttanza. Lei prese dalla sua borsa alcuni semi e, aprendogli la mano, li posò sul suo palmo aperto “Sotterrali e vedrai tra qualche mese!”